Dedem, Auschwitz-Birkenau ve Stutthof toplama kamplarında geçirdiği yılların ardından 1947'de İngiltere'ye vardığında, rıhtımda onu üvey babası karşılamış.

Kendisine sorulan ilk soru "Bavulların nerede?" olmuş ve dedem de gülerek "Sahip olduğum her şey üstümde" diye cevap vermiş.

Bu hayatta kalma içgüdüsü ve iyimser mizah anlayışı, bu hafta sona eren hayatının geri kalanında da Zigi Shipper'la beraberdi. 2020'de küresel pandemi zirvesindeyken onu yoklamak için aradığımda, "Genç bir adam olarak mı öleceğim?" diyerek lafı geçiştirmişti.

1981'de kalp krizi geçirdiğinde doktorlar anneanneme muhtemelen sona geldiğini söylemiş. Anneannem de sakince, Nazilerin 5 yıl boyunca eşini öldürmeye çalıştığını, bu yüzden bu durumun kendisini pek endişelendirmediğini belirtmiş.

Bu zorluktan sağ çıkacağı belli olduğunda 51 yaşındaki dedeme alkol, sigara ve Highbury'deki maçlara gitmek gibi stresli aktiviteleri bırakırsa 15-20 yıl daha yaşayabileceği söylenmiş. Bir yanım onun sonsuza kadar yaşayabileceğini düşünse de o, çarşamba günü, 93. doğum gününün sabahında vefat etti. Talmud öğretisinde doğum gününde ölmenin mükemmel olduğu düşünülür, dolayısıyla bu büyük adamın zamanlaması her zamanki gibi kusursuzdu.

Hayatta kalmasını hiçbir zaman "tamamen şanstan" başka bir şeye bağlamayan Zigi'nin büyüklüğü, önünde uzanan hayata karşı tutumunda yatıyordu. Hayatın yaşamak için olduğuna inanıyordu ve 93 yılın her gününün kıymetini bildi. Onu herkes tanır ve istisnasız herkes severdi.

Sırf başkalarıyla konuşmayı sevdiğinden, bir restorandaki kişilerle sanki oranın sahibiymiş gibi iletişime geçerdi ve olağanüstü üçüncü perdesini başlatan şey de bu özelliği oldu: Son 20-30 yılında Birleşik Krallık'ın dört bir yanındaki okullarda gençlerle tanıklığını paylaşmak. Kırtasiye işinde bir ömür geçirdikten sonra, bu ücretsiz iş haklı olarak gerçek çağrısı olarak gördüğü bir şeydi.

Bu büyüleyici ve karizmatik adam, insanlığın en kötü haline katlanma hikayesini en ufak bir burukluk göstermeden anlatırken, öğrenciler şaşkın ve etkilenmiş bir sessizlik içinde onu dinlerdi. Mizahla süslenen anlatısı, Zigi'nin modus operandisiyle (birinin çalışma yöntemini veya alışkanlığını tanımlamakta kullanılan Latince ifade -ed.n.) sona ererdi: "Nefret etmeyin".

Bu hafta (bazıları 1990'lar kadan eskilerden) onu dinleyenlerden gelen sevgi seli, bu konuşmaların gücünün kanıtı. Aslında son yıllarda Google'a Zigi Shipper yazıldığında otomatik tamamlamada "hâlâ hayatta" sözcükleri çıkıyordu. Tek bir görüşmeden sonra bile bu adamı unutmak imkansızdı ve dinleyicilerinin, hikayesini dinleme ayrıcalığına sahip olduktan çok sonra bile onun hâlâ orada olduğunu bilerek rahatladığı ortada.

Zihinleri şekillendirmek (gerçek anlamda) dünyayı değiştirmektir ve Zigi'nin içinde bulunduğu dünyanın daha iyi bir yer olduğundan hiç şüphem yok. Biz Yahudiler ölüme "Şükran duyulan bir hatırası olsun" sözleriyle karşılık veririz ve bu ifade nadiren bu durumdaki kadar kesin bir şekilde söylenebilir.

Fotoğraflarla dünyadan haberler

Hepsini göster 30

Fotoğraflarla dünyadan haberler

• 1/30

  29 Aralık 2025 - Gazze Şeridi'nin merkezindeki Bureyc mülteci kampında yerinden edilmiş bir Filistinli kız çocuk. İsrail ordusu, Bureyc'in doğu bölgelerine hava saldırısı gerçekleştirdi. Refah kentinin doğu bölgeleri topçu atışlarıyla vurulurken, Gazze kentinin doğusu da hedef alındı. Gazze Şeridi'nde 10 Ekim'de yürürlüğe giren ateşkes anlaşmasını hemen her gün ihlal eden İsrail ordusu, Filistinlilere yönelik saldırılarına devam ediyor. Gazze'deki hükümetin verilerine göre, ateşkesin yürürlüğe girmesinden bu yana düzenlenen saldırılarda, 418 sivil yaşamını yitirdi 1141 kişi yaralandı. Gazze Sivil Savunma Müdürlüğü Sözcüsü Mahmud Basal, yaptığı yazılı açıklamada, İsrail'in Gazze Şeridi'ne yönelik saldırıları sonucu evlerini kaybeden Filistinlilerin zorlu kış şartlarına dikkati çekti. Bölgedeki dondurucu hava dalgası nedeniyle Gazze Şeridi'nde bu ay 25 Filistinlinin hayatını kaybettiğini aktaran Basal, bunlar arasında 6 çocuğun olduğunu belirtti. (Eyad Bala/AFP)

• 2/30

  28 Aralık 2025 - ABD Başkanı Donald Trump, Ukrayna Devlet Başkanı Volodimir Zelenski'yi Florida eyaletinin Palm Beach kentindeki Mar-a-Lago konutunda ağırladı. Görüşmeye girmeden önce kapıda basın mensuplarına kısa açıklama yapan iki lider, barış görüşmelerinin olumlu sonuçlanması konusunda umutlu konuştu. Zelenski'ylevyapacakları görüşmenin çok iyi geçeceğine inandığını söyleyen Trump, Zelenski için "çok cesur ve bu süreç için çok çalıştı" yorumunu yaptı. ABD Başkanı, "Görüşmelerin son aşamasına geldiğimizi düşünüyorum. Bu savaş ya sona erecek ya da uzun süre devam edecek" diye konuştu. Zelenski'yle görüşmesinden sonra Rusya Devlet Başkanı Vladimir Putin’i arayacağını ve müzakerelere o şekilde devam edeceklerini kaydeden Trump, savaşın bir an önce sona ermesi için toplandıklarını kaydetti (Jim Watson/AFP)

• 3/30

  27 Aralık 2025 - Rusya'nın Ukrayna'ya yönelik saldırısı sırasında, Kiev'deki bir apartmana drone isabet etti. Rusya'nın erken saatlerde Ukrayna'nın başkentine düzenlediği füze ve drone saldırısında en az bir kişinin öldüğünü ve 27 kişinin yaralandığı bildirildi. Saldırı, Ukrayna Devlet Başkanı Volodimir Zelenski'nin barış planı için ABD'li yetkililerle görüşmesinden bir gün önce yaşandı. Saldırılardan önce Zelenski, Florida'da pazar günü yapılacak görüşmelerin savaş sona erdikten sonra her iki tarafın kontrolünde olacak topraklar üzerine odaklanacağını söylemişti. Ukraynalı lider daha sonra sosyal medyada, "Eğer Rusya, Noel ve Yeni Yıl dönemini bile yıkılmış evler, yanmış apartmanlar ve harap olmuş elektrik santralleriyle dolu bir döneme dönüştürürse, bu hastalıklı eyleme ancak gerçekten güçlü adımlarla karşılık verilebilir" diye yazarak ABD'yle Avrupa'yı Moskova'ya daha fazla baskı uygulamaya çağırdı. (Gleb Garanich / Reuters)

• 4/30

  26 Aralık 2025 - Suriye'nin Humus kentindeki Ali Talip Camisi'nde meydana gelen patlamanın ardından camide silahlı adamlar duruyor. Bugün cuma namazı sırasında Alevi camisine düzenlenen saldırda 8 kişi öldü, 18 kişi yaralandı. Resmi haber ajansı SANA'nın bir güvenlik kaynağından aktardığı üzere ilk incelemeler, caminin içine yerleştirilen patlayıcı cihazların patlamaya neden olduğunu gösteriyor. Olayla ilgili soruşturma başlatılırken henüz saldırıyı üstlenen olmadı. (Omar Haj Kadour / AFP)

• 5/30

  24 Aralık 2025 - Kudüs Latin Patriği İtalyan Pierbattista Pizzaballa, İsrail işgali altındaki Batı Şeria'nın Beytüllahim kentinde bulunan ve İsa Mesih'in doğduğuna inanılan Doğuş Kilisesi'ndeki Noel ayinini yönetmek üzere kente gelişinde hacılar, turistler ve Filistinliler tarafından karşılanırken Noel Baba kılığına girmiş bir adama sarıldı. Filistinliler Beytüllahim'de masmavi bir gökyüzünün altında yürürken, Filistin şehri Gazze'deki savaşın gölgesinden çıkarak iki yıldan uzun bir süre sonra ilk Noel'ini kutladı. Hamas'ın Ekim 2023'te İsrail'e saldırmasıyla başlayan Gazze savaşı sürerken, İsa Mesih'in İncil'deki doğum yeri olan Beytüllahim'deki Noellere kasvetli bir ton damgasını vuruyor. (Hazem Bader/AFP)

• 6/30

  23 Aralık 2025 - Afrika Uluslar Kupası'nın D Grubu'nda oynanan mücadelede Demokratik Kongo Cumhuriyeti'nin kalecisi Lionel Mpasi-Nzau, kalesinin yakınlarındaki topa müdahale ediyor. Kongo, Fas'ın başkenti Rabat'taki Al Medina Stadyumu'nda oynanan karşılaşmada Benin'le kozlarını paylaştı. Kongo, müsabakadan 1-0 galibiyetle ayrıldı. Toplam 24 takımın mücadele ettiği Afrika Uluslar Kupası, Afrika futbolunun en prestijli organizasyonlarından biri. İlk kez 1957 yılında düzenlenen turnuva, 1968'den beri her iki yılda bir düzenleniyor. (Sebastien Bozon/AFP)

• 7/30

  22 Aralık 2025 - Moskova'nın güneyinde dedektifler, Korgeneral Fanil Sarvarov'un bombayla patlatılan aracını inceliyor. Aldığı yaralar sonucu hayatını kaybeden 56 yaşındaki Sarvarov, silahlı kuvvetler talim bölümünün komutanıydı. Rus yetkililer, ele alınan teorilerden birinin bombanın Ukrayna istihbarat servisi tarafından konulduğu yönünde olduğunu duyurdu. Ukrayna'dan ise henüz bir açıklama gelmedi. Rusya'nın Ukrayna'yı işgal ettiği Şubat 2022'den bu yana Moskova'da bir dizi üst düzey askeri yetkili hedef alındı. General Yaroslav Moskalik, Nisan ayında Moskova'daki bir bombalı araç saldırısında ölürken, Aralık 2024'te bir motorsiklete saklanmış bombanın patlaması sonucu General Igor Kirillov ölmüştü. (Alexander Nemenov/AFP)

• 8/30

  21 Aralık 2025 – ABD Deniz Piyadeleri’ne ait bir CH-53E Super Stallion helikopteri, ABD'nin Karayipler’deki askeri yığınağı kapsamında Porto Riko’nun Ponce kentindeki Mercedita Uluslararası Havalimanı’nda kalkış öncesi pistte ilerliyor. Trump yönetimi, Venezuela’ya yönelik ekonomik ve askeri baskıyı artırırken bölgedeki üslerde asker, hava unsurları ve lojistik kapasiteyi güçlendirmeyi sürdürüyor. ABD Başkanı, Maduro yönetimini "yabancı terör örgütü" olarak gördüklerini belirterek; "Venezuela, Güney Amerika tarihinin en büyük donanması tarafından tamamen kuşatılmıştır. Bu donanma giderek büyüyecek ve onlara daha önce hiç görmedikleri bir şok yaşatacaktır" demişti. Venezuela ve müttefikleri ise bu adımları bölgesel istikrarı tehdit eden bir yığınak olarak nitelendiriyor (Eva Marie Uzcategui / Reuters)

• 9/30

  20 Aralık 2025 - Avustralya'nın Sidney kentindeki Bondi Plajı'nda meydana gelen silahlı saldırıda hayatını kaybedenlerin anısına bırakılan çiçeklerin yanına insanlar mum yerleştiriyor. 14 Aralık'ta Yahudilerin Hanuka kutlamasında düzenlenen saldırıda aralarında 10 yaşında bir çocuğun da olduğu 15 kişi öldürülmüştü. Yetkililer olayı terör saldırsı ilan ederek IŞİD ideolojisiyle bağlantılı olduğunu söylüyor. Zanlılar baba-oğul olan 50 yaşındaki Sajid Akram ve 24 yaşındaki oğlu Naveed Akram olarak belirlenirken, Sajid Akram olay yerinde polisle çatışırken öldürülmüştü. Olay, Avustralya'nın son 30 yıldır yaşadığı en kötü toplu silahlı saldırı. (David Gray / AFP)

• 10/30

  19 Aralık 2025 - Bangladeş'in başkenti Dakka'da gençlik hareketi lideri Şerif Osman Bin Hadi'nin ölümünün ardından protestolar patlak verdi. Geçen yılki demokrasi yanlısı ayaklanmanın önemli bir ismi olan 32 yaşındaki Hadi'nin 12 Aralık'ta uğradığı silahlı saldırı sonucu dün hayatını kaybetmesinin ardından protestocular, saldırganların tutuklanması çağrısıyla iki gündür gösteri düzenliyor. Bengalce yayın yapan ve ülkenin önde gelen gazetelerinden Prothom Alo ve İngilizce yayın yapan Daily Star'ın binasını basan protestocular, Prothom Alo'nun binasını ateşe verdi. Personel saatler sonra tahliye edildi ve yangın kontrol altına alındı. Gazetelerin neden hedef alındığı belirsizliğini koruyor. Hadi, Şubat 2026'da yapılması planlanan bir sonraki genel seçimlerde, Dakka'daki önemli bir seçim bölgesinden bağımsız aday olmayı hedefliyordu. (Abdul Goni / AFP)

• 11/30

  18 Aralık 2025 - Belçika'nın başkenti Brüksel'de bir çiftçi, Avrupa Parlamentosu yakınlarında düzenlenen protestoda patates fırlatıyor. Brüksel'de Avrupa Birliği Liderler Zirvesi düzenlenirken binlerce çiftçi traktörleriyle yolları kapatarak AB'yle Güney Ortak Pazarı (MERCOSUR) arasında yapılması planlanan ticaret anlaşmasını protesto etti. Avrupalı çiftçiler, tarım devi Brezilya ve komşu ülkelerinden gelecek daha ucuz ürünlerle rekabet etmelerine neden olacağı için anlaşmaya tepkili. AB-MERCOSUR anlaşması, imzalanması halinde dünyanın en büyük serbest ticaret bölgesini oluşturacak ve AB'nin Latin Amerika'ya daha fazla araç, makine, şarap ve alkollü içki ihraç etmesinin önünü açacak. Öte yandan çiftçiler, bu anlaşmanın Güney Amerika'daki üreticilerin ürettiği gıdaların Avrupa'ya girişini de kolaylaştıracağını söylüyor. Fransa ve İtalya anlaşmaya daha sıkı kontollerin dahil edilmesi gerektiğini belirtiyor. (Nicolas Tucat / AFP)

• 12/30

  17 Aralık 2025 - Yerlerinden edilmiş Filistinliler, Gazze Şeridi'nin güneyindeki Han Yunus'ta bir hayır kurumunun mutfağında dağıtılan yemek için sırada. Hamas yönetimindeki Gazze'de Sağlık Bakanlığı çarşamba günü yaptığı açıklamada savaşın başladığı 7 Ekim 2023 tarihinden bu yana ölenlerin sayısının 70 bin 668'e ulaştığını bildirdi. ABD'nin desteklediği ve 10 Ekim'den bu yana yürürlükte olan ateşkes, Hamas'ın 7 Ekim 2023'te İsrail'e düzenlediği ölümcül saldırının ardından başlayan savaşı durdurdu. Ancak İsrail ve Hamas neredeyse her gün birbirlerini ihlalle suçladıkları için ateşkes kırılganlığını koruyor. (Beşar Taleb/AFP)

• 13/30

  16 Aralık 2025 - Tayland'ın Buriram eyaletinde, Tayland'la Kamboçya arasında yaşanan çatışmalar sonucunda yerinde edilmiş kişiler geçici barınağa sığındı. Kamboçya ile Tayland arasında ateşkese rağmen devam eden sınır çatışmalarında, 7 Aralık'tan bu yana Kamboçya'dan 15 sivilin, Tayland'dan ise 16 askerin hayatını kaybettiği açıklandı. Kamboçya İçişleri Bakanlığı'nın açıklamasında 15 Kamboçya vatandaşının hayatını kaybettiği, 76 kişinin yaralandığı ifade edilirken, 420 binden fazla kişinin de yerinden edildiği belirtildi. Bangkok yönetimi, Kamboçya'yla Tayland arasında ateşkese rağmen devam eden sınır çatışmalarının son bulması için Kamboçya'yı sorumlu tuttu. Güneydoğu Asya'da aralarında 817 kilometrelik sınır hattı bulunan Tayland ile Kamboçya, iki ülkenin sınırlarının Kamboçya'nın Fransız işgalinden sonra çizildiği zamana, yani bir asırdan uzun bir süre önceye dayanan sınır anlaşmazlığı yaşıyor.(Athit Perawongmetha/Reuters)

• 14/30

  15 Aralık 2025 - Fransa'nın başkenti Paris'te dünyaca ünlü Louvre Müzesi'nde giderek kötüleşen çalışma koşulları ve ziyaretçi deneyimine karşı müze çalışanlarının greve gitme kararı almasının ardından, Fransız CGT sendikası üyelerinin müze girişinin önünde protesto gösterisi düzenlemesiyle müzenin kapandığı duyuruldu. 19 Ekim'deki hırsızlık ve eksikliklerinin ortaya çıkmasının ardından sarsılan Louvre Müzesi bir darbe daha aldı. Müze, çalışanlarının oy birliğiyle aldığı süresiz grev kararı nedeniyle kapalı kaldı. Louvre geçen ay, zayıflayan döşeme kirişleri nedeniyle bazı çalışan ofislerini ve bir halka açık galeriyi geçici olarak kapattığını duyurmuştu. (Blanca Cruz/AFP)

• 15/30

  14 Aralık 2025 - Avustralya'nın New South Wales eyaletine bağlı Sidney kentindeki plajda düzenlenen silahlı saldırıda 12 kişi yaşamını yitirdi, 2'si polis 29 kişi yaralandı. Avustralya Başbakanı Anthony Albanese, X sosyal medya platformundan yaptığı açıklamada, Bondi Plajı'ndaki durumun "şok edici ve üzücü" olduğunu, polis ve acil durum ekiplerinin çalışmalarını sürdürdüğünü ifade etti. Albanese, düzenlediği basın toplantısında da Yahudi Avustralyalılara yönelik olduğunu belirttiği bu saldırıyı, terör eylemi olarak nitelendirerek Yahudi toplumunun yanında olduklarını söyledi. Saldırı sırasında Bondi plajında Yahudilerin Hanuka Bayramı kutlanıyordu. İsrail Başbakanı Binyamin Netanyahu, saldırının ardından Avustralya hükümetini antisemitizmi körüklemekle suçladı. (Timothy Brant-Coles/AFP)

• 16/30

  13 Aralık 2025 - Birleşmiş Milletler Kalkınma Programı (UNDP) tarafından Gazze Şeridi'nde yürütülen enkaz yönetimi projesinde görev alan Filistinli işçiler, Han Yunus'ta yıkılmış binaların ve evlerin beton, metal ve enkazını taşıyan kamyonları izliyor. Gazze'deki binaların çoğu yıkılmış veya hasar görmüş durumda olduğundan, enkazdan temizlenmiş alanlarda binlerce çadır ve geçici barınaklar var. UNDP geçen ay yaptığı açıklamada Gazze'deki savaşın 61 milyon ton moloz ürettiğini açıklamıştı. Doğru koşullar sağlanırsa bunun büyük bir kısmının 7 yıl içinde temizlenebileceği belirtilmişti. (Bashar Taleb / AFP)

• 17/30

  12 Aralık 2025 - Tayland ve Kamboçya arasındaki sınır hattında yaşanan çatışmalar nedeniyle yerinden edilen kişiler, Surin'de geçici sığınağa dönüştürülen bir okulda gıda kuyruğunda bekliyor. Güneydoğu Asya ülkeleri arasındaki ihtilaflı sınır bölgesindeki çatışmalar pazar günü tekrar başladığından beri en az 23 kişi hayatını kaybetti ve 700 bin kişi yerinden edildi. Temmuzda ABD Başkanı Donald Trump'ın öncülüğünde yapılan anlaşmadan bu yana iki ülke arasındaki en şiddetli hafta yaşandı. Yazın 5 gün süren çatışmalarda onlarca kişi hayatını kaybetmiş, 200 bin kişi yerinden edilmişti. Tayland da Kamboçya da barış anlaşmasını karşı tarafın ihlal ettiğini öne sürüyor. İki ülke arasında onlarca yıldır süren sınır problemi büyük ölçüde, Kamboçya'nın Fransa kolonisi olduğu dönemde Fransızların çizdiği ve Tayland'ın kabul etmediği bir haritadan kaynaklanıyor. (Athit Perawongmetha/Reuters)

• 18/30

  10 Aralık 2025 - Yunanistan'da çiftçiler, Volos Limanı'nı ulaşıma kapattı. Yunanistan'da tarım sektörüne yönelik protestolar, bugün Volos kentinde liman çevresinde yoğunlaştı. Sabah saatlerinde bölgede toplanan çok sayıda çiftçi ve besici, traktörlerle Volos Limanı’nın ana girişlerini kapatarak ulaşımı durdurdu. Bölgedeki balıkçılar da tekneleriyle açıkta konuşlanarak eyleme denizden destek verdi. Polisin geniş güvenlik önlemleri aldığı gösteri nedeniyle, liman yaklaşık 5 saat kapalı kaldı. Çiftçiler daha sonra bölgeden ayrılarak limanın yeniden açılmasına imkan sağladı. Çiftçilerin cuma günü Selanik Limanı'nı kapatmaları bekleniyor. Yunanistan genelinde eylem yapan çiftçiler, zaman zaman şehirler arası otoyolları, havaalanlarını ve sınır kapılarını kapatıyor. Çiftçiler, devlet teşviklerinde yolsuzluk iddiaları nedeniyle geciken destek ödemelerinin yapılmasını ve yüksek üretim maliyetlerini düşürecek düzenlemelerin hayata geçirilmesini talep ediyor. (Aris Messinis/AFP)

• 19/30

  9 Aralık 2025 - Papa XIV. Leo, Ukrayna Devlet Başkanı Volodimir Zelenski'yle bir araya geldi. Görüşme, Vatikan'ın yaklaşık 30 kilometre güneydoğusundaki yazlık papalık konutu Castel Gandolfo'da gerçekleşti. Vatikan'dan yapılan açıklamada Papa'nın Ukraynalı lidere "adil ve kalıcı barış" hedefi doğrultusunda diyaloğun sürdürülmesi gerektiğini söylediği aktarıldı. Görüşmede savaş esirleri meselesiyle Ukraynalı çocukların ailelerine geri döndürülmesi ihtiyacının da ele alındığı bildirildi. Avrupalı ​​liderler, Kiev'den kapsamlı tavizler talep eden ve AB başkentlerinde endişeye yol açan ABD-Rusya taslak planı etrafında şekillenen görüşmelerden dışlanmalarından dolayı huzursuzluk duyuyor. Zelenski'nin Papa'yla görüşmesi, NATO Genel Sekreteri Mark Rutte ve üst düzey AB yetkilileriyle görüşmek üzere Brüksel'e gitmesinden önce, 8 Aralık'ta Londra'da İngiltere Başbakanı Keir Starmer ve diğer liderlerle yaptığı görüşmelerin ardından gerçekleşti. (Francesco Fotia/Reuters)

• 20/30

  8 Aralık 2025 - Uluslararası Kızılhaç Komitesi üyelerinin eşlik ettiği Mısırlı bir komiteye ait iş makineleri, Gazze Şehri'nin Zeytun mahallesinin enkazı arasında son İsrailli rehinenin cesedini aramak üzere harekete geçti. Gazze'deki ateşkesin garantörleri olan Katar ve Mısır, kırılgan anlaşmanın tam olarak uygulanması için gerekli sonraki adımlar olarak İsrail askerlerinin çekilmesi ve uluslararası bir istikrar gücünün konuşlandırılması çağrısında bulundu. Söz konusu tedbirler, çatışmaları büyük ölçüde durduran ABD ve BM destekli barış planında yer almasına rağmen, savaşan taraflar anlaşmanın ilk aşamasından itibaren nasıl ilerleyecekleri konusunda henüz mutabakata varamadı. İlk aşamada İsrail askerleri Gazze sınırları içinde "sarı hat" olarak adlandırılan bölgenin gerisine çekilirken, Filistinli militan grup Hamas elinde tuttuğu canlı rehineleri serbest bıraktı ve ölenlerden biri hariç hepsinin cenazesini teslim etti. (Omar Al-Qattaa/AFP)

• 21/30

  7 Aralık 2025 - Formula 1'de 2025 sezonunun pilotlar şampiyonu, McLaren'ın Britanyalı sürücüsü Lando Norris oldu. Yarışın ardından açıklamalarda bulunan Norris, şampiyonluk için çok mutlu olduğunu belirterek "Uzun zamandır ağlamamıştım. Ağlayacağımı hiç düşünmemiştim. Uzun bir yolculuktu. McLaren'daki arkadaşlarıma, en başından beri beni destekleyen anneme ve babama teşekkür etmek istiyorum" dedi. Verstappen ve Oscar Piastri'ye övgülerde bulunan 26 yaşındaki sporcu, "Artık Max Verstappen'in nasıl hissettiğini biraz anlıyorum. Verstappen ve Oscar Piastri'yi de tebrik etmek istiyorum, ikisiyle yarışmak ve ikisinden de bir şeyler öğrenmek çok keyifliydi ama başardık. Herkesle gurur duyuyorum" ifadelerini kullandı. Verstappen'in 2 puan önünde 423 puana ulaşan Norris, ilk kez F1 Dünya Şampiyonu olurken sporun zirvesine çıkan 35. pilot olmayı başardı.(Fatima Shbair/AP)

• 22/30

  6 Aralık 2025 - Bir yandan Ukrayna'da barış için yapılan görüşmeler sürerken diğer yandan karşılıklı saldırılar devam ediyor. Ukrayna'nın Dnipro Rayonu'ndanki Slobozhanske bölgesindeki evi Rusya'nın füze ve drone saldırılarıyla vurulan bir kişi eşyalarını toplarken görüntülendi. Diğer yandan ABD Başkanı Donald Trump'ın damadı Jared Kushner ve özel temsilcisi Steve Witkoff, Ukrayna Ulusal Güvenlik ve Savunma Konseyi Sekreteri Rüstem Umerov ve Ukrayna Genelkurmay Başkanı Yardımcısı Andriy Gnatov'la görüştü. ABD Dışişleri Bakanlığı pazar günü görüşmelerini sürdürecek tarafların ABD'nin Rusya'yla yaptığı son temasların sonuçlarını ve savaşın sona erdirilmesine yönelik atılacak adımları ele aldığını aktardı. (Mykola Synelnykov/Reuters)

• 23/30

  5 Aralık 2025 - Almanya'nın başkenti Berlin'de zorunlu askerliğe karşı protesto gösterisi düzenlendi. Almanya'da asker sayısını artırmayı hedefleyen yasa tasarısı bugün Federal Meclis'te kabul edildi. Aylardır tartışılan düzenlemeye göre 18 yaşına girenlere 2026'dan itiberen, asker olma isteği ve uygunluğunu saptamak amacıyla bir form gönderilecek. Hem erkek hem kadınlar bu formu alsa da sadece erkeklerin doldurulması zorunlu olacak. Ayrıca 1 Ocak 2008'den sonra doğan erkekler için askerlik muayenesi de zorunlu hale getirilecek. Yasal düzenlemeye göre önce gönüllük esas alınacak ancak hedeflenen sayıya ulaşılmaması durumunda zorunlu askerlik hizmeti uygulamaya konabilecek. Almanya, erkekler için zorunlu askerliği 2011'de askıya almıştı. (Christian Mang/Reuters)

• 24/30

  4 Aralık 2025 - Endonezya'nın Batı Sumatra eyaletindeki Palembayan kentinde yaşanan ölümcül selde evleri ağır hasar alan 53 yaşındaki Ilyasak Imam Mudo ve çocukları, geriye kalan eşyaları taşıyor. Kurtarma ekipleri, Güney ve Güneydoğu Asya'da 1400'den fazla kişinin ölümüne, yaklaşık 1000 kişinin kaybolmasına yol açan felaket niteliğindeki sel ve toprak kaymalarının üzerinden bir hafta geçmesine rağmen, mahsur kalan topluluklara ulaşmakta hâlâ zorluk çekiyor. Yüzlerce köy çamur ve moloz altında kalırken, birçok bölgede elektrik ve telefonlar hâlâ kesik. (Willy Kurniawan/Reuters)

• 25/30

  3 Aralık 2025 - Güney Kore'nin devrik devlet başkanı Yoon Suk Yeol'un destekçileri, Yoon'un sıkıyönetim ilan edişinin birinci yıldönümünde düzenledikleri eylemde iktidardaki Demokrat Parti'nin genel merkezine yürüdü. Eski Başkan Yoon, hapishaneden yaptığı açıklamada destekçilerini "özgürlük" için miting yapmaya ve sıkıyönetim ilan etme kararını savunmaya çağırdı. Güney Kore Devlet Başkanı Lee Jae Myung, sıkıyönetim ilan etme girişiminin yıldönümünü, demokrasiyi devirme girişiminin arkasındakilerin adalete teslim edilmesi gerektiğini belirterek anarken, ülkeyi güvence altına alma mücadelesinin henüz tamamlanmadığını da sözlerine ekledi. Lee, televizyonda yayımlanan konuşmasında, "Olaya karışanlaarın soruşturmaları ve davaları sürüyor" dedi. "Adil birliğin" ancak hesap verilebilirlik sağlandığında mümkün olacağını da ekledi. (Jung Yeon-je/AFP)

• 26/30

  2 Aralık 2025 - Hindistan'ın Chennai kentinde halk, Ditwah Kasırgası'nın şiddetli yağmurlar tetiklemesinin ardından sular altında kalan sokaklarda ilerlemek zorunda kaldı. Yetkililer Sri Lanka, Endonezya ve Tayland'da kasırgalar ve aşırı hava koşullarının en az 1200 kişinin ölümüne yol açtığını, 800'den fazla kişininse hâlâ kayıp olduğunu açıkladı. Ekstrem hava olayları, Güneydoğu Asya'da milyonlarca kişiyi yerinden etti. (Priyanshu Singh/Reuters)

• 27/30

  1 Aralık 2025 - Fransa Devlet Başkanı Emmanuel Macron, Ukraynalı mevkidaşı Volodimir Zelenski'yi Elysee Sarayı'nda ağırladı. Zelenski, Macron'dan "Rusya'ya daha fazla baskı yapmasını" istedi. "Savaşı başlatana baskı yapmak çözümün anahtarıdır" diyen Zelenski, "Emmanuel ile tüm güncel diplomatik konuları ve ortaklarımızla son temaslarımızı ele aldık" diye ekledi. ABD Başkanı Donald Trump, Ukrayna'nın "savaş hatlarında durması" ve mevcut toprak durumunu gelecekteki müzakerelerin temeli olarak kabul etmesi gerektiğini önermişti. Trump, Ukrayna Devlet Başkanı Volodimir Zelenski'yle son görüşmesinde "tüm Donbas bölgesinin Moskova'ya devredilmesi çağrısı yaptığı" iddialarını reddederek, "Hayır, bunu hiç konuşmadık. Yapmaları gereken, oldukları yerde, yani savaş hatlarında durmak" ifadesini kullanmıştı. (Stephane De Sakutin/AFP)

• 28/30

  30 Kasım 2025 - Formula 1 Dünya Şampiyonası'nda sezonun 23. etabı Katar Grand Prix'sini, Red Bull'un Hollandalı pilotu Max Verstappen kazandı. Uluslararası Lusail Pisti'ndeki 5,4 kilometrelik pistte düzenlenen yarış, 57 tur üzerinden yapıldı. Verstappen rakiplerini geride bırakarak sezonun 7'nci, kariyerininse 70'inci galibiyetini aldı. Yarışa pole pozisyonundan başlayan McLaren'ın Avustralyalı pilotu Oscar Piastri ikinci, Williams'ın İspanyol pilotu Carlos Sainz üçüncü oldu. Verstappen, pilotlar klasmanında 396 puana ulaşarak son etap öncesi ikinci sıraya yükseldi ve lider Norris ile olan puan farkını 12'ye indirdi. Norris 408 puanla zirvede yer alırken, Piastri ise 392 puanla üçüncü sırada yer aldı. Şampiyonun belli olacağı sezonun son ayağı Abu Dabi Grand Prix'si 7 Aralık Pazar günü koşulacak. (Jakub Porzycki/Reuters)

• 29/30

  29 Kasım 2025 - Sri Lanka'nın başkenti Kolombo'daki şiddetli yağışların ardından evlerin kısmen sel suları altında kaldığı görülüyor. Sri Lanka'da Ditwah Kasırgası'nın yol açtığı toprak kaymaları ve sellerde en az 153 kişinin hayatını kaybettiği, 191 kişininse kaybolduğu bildirildi. 78 binden fazla kişinin de yardım merkezlerine sevk edildiği aktarıldı. Güney Asya ülkesi bugün olağanüstü hal ilan etti ve uluslararası yardım çağrısında bulundu. (AFP)

• 30/30

  28 Kasım 2025 - Hong Kong'un Tai Po bölgesinde yer alan Wang Fuk Sitesi'nde çıkan yangının olduğu yere polis şeridi çekildi. Çarşamba günü öğle saatlerinde sitede çıkan yangın sonucu hayatını kaybedenlerin sayısının 128'e çıktığı bildirildi. 1900'den fazla dairenin bulunduğu ve yaklaşık 4 bin 600 kişinin yaşadığı tahmin edilen sitedeki yangın, binaların tadilatı için dış cephelerine kurulu bambu iskeleler ve yanıcı izolasyon malzemelerin tutuşmasıyla hızla yayılmıştı. Yangını söndürmek neredeyse iki gün sürerken, onlarca kişinin hâlâ kayıp olduğu aktarılıyor. Binaları yenileme çalışmalarında yolsuzluk yapıldığından şüphelenen yetkililer, halihazırda 8 kişiyi gözaltına aldı. Hong Kong'un 80 yıldır gördüğü en kötü yangındaki ölü sayısının artabileceği söyleniyor. (Tyrone Siu/Reuters)

Bu konuşmaların gücü, üzerine giydiği kıyafetlerden başka hiçbir şeyi olmayan Polonyalı bir çocuğun nihayetinde en nadide mekanlara girmesini sağladı. Kendisini İngilizlerden daha İngiliz olarak görüyordu (Ekseriyetle "Burada yaşamayı ben seçtim" derdi) ve Westminster Abbey'de konuşma yapmaktan ve Euro 2012 için yola çıkmadan önce İngiltere takımına hitap etmekten inanılmaz derecede gurur duyuyordu.

Birçok başbakanla görüştü ve özellikle birini, haberlerde neden hâlâ açlıktan ölen çocukları gördüğü konusunda sorguya çekti ki onu en çok üzen şey buydu. "Elimizden geleni yapıyoruz" yanıtını alan Zigi, "Bu yeterli değil" diye karşılık vermişti.

Bugüne kadar hahambaşı, başbakan ve Galler Prensi ve Prensesi, Zigi'nin mirasını tanıdı. Galler Prensi ve Prensesi'ne 2017'de Stutthof'taki kamp gezdirildi ve Kate Middleton 2021'de Zigi'yle yeniden bir araya geldiğinde William'ın yokluğu için özür diledi. Müzmin bir çapkın olan dedem, geleceğin Kralı etrafta yokken bir boşluk hissedip "Eşine ihtiyacım yoktu, istediğim kişi sendin" demiş. Zigi ne politikacılardan ne de kraliyet ailesinden çekinirdi ve yaşadıklarını göz önüne alırsak, neden çekinsin ki? Onunla tanışmak onlar için bir onurdu.

Eşsiz cümle yapıları ("Yoksa futbol mu izliyoruz, yoksa yemek mi yiyoruz?"), o kesik kesik gülüşü ve belirli bir çikolatayı sevdiğinizden bahsettiğinizde sizi bir sonraki görüşünde kaçınılmaz olarak bir yıllık tedarik sağlamasıyla ilgili anılarda yaşayacak.

O, her kadeh viskide, her güzel yemekte, her futbol maçında ve hayatın katlanmak için değil, tadını çıkarmak için olduğunu gösteren her şeyde yaşamaya devam edecek. O, öğrencilerin ve yolu onunla kesişen herkesin kalbinde ve zihninde yaşayacak. Ama en önemlisi, ailesi aracılığıyla yaşayacak.

Zigi iki kızı, 6 torunu ve 6 torununun torunuyla son derece gurur duyuyordu. Bu aile onun intikamıydı. Oğlum büyük dedesini son gördüğünde (büyükteki vurgu çok fazla) 6 yaşında olsa bile bir şeylerin yolunda gitmediğini hissetmiş olmalı. Isaac, Zigi'yle birlikte koltuğa oturdu ve tam 45 dakika süren ziyaret boyunca birbirlerine sarıldılar.

O hafta sonu dedemi yalnız görmeye gittim ve ona bu kucaklaşmayı ve aralarındaki kelimelerin ötesindeki bağı hatırlattım. Bana "İyi bir çocuğun var" demeyi başardı. Sonra, son konuşmamızda ona Isaac'in göbek adını hatırlayıp hatırlamadığını sordum. Auschwitz'de Nazilerin 84303 numaraya indirgediği, onlar için bu numaradan fazlası olmayan bu olağanüstü adam gülümseyerek "Zigi" diye cevap verdi. Haklıydı.

Başka bir konuda da haklıydı. Auschwitz'e ilk döndüğünde Zigi iki kızını kucağına aldı, gökyüzüne baktı ve "Hitler başaramadı" dedi.

Bu eserin ücreti Holocaust Educational Trust'a (Holokost Eğitim Vakfı) bağışlanıyor

https://www.independent.co.uk/voices

Independent Türkçe için çeviren: İpek Uyar